Retour à la bien-aimée
France : 1979
Réalisation : Jean-François Adam
Scénario : Jean-François Adam, Jean-Claude Carrière, Benoît Jacquot, Georges Perec
Acteurs : Isabelle Huppert, Jacques Dutronc, Bruno Ganz
Éditeur : Sidonis Calysta
Durée : 1h38
Genre : Drame, Policier
Date de sortie cinéma : 2 mai 1979
Date de sortie DVD/BR : 24 août 2021
Obscur pianiste, Julien vit de plus en plus mal la séparation avec sa femme Jeanne et son fils, d’autant plus que ceux-ci forment désormais une famille auprès du docteur Kern et qu’ils vivent tous dans son ancienne maison. Impatient de reconquérir celle qu’il a perdu, aidé d’un complice qu’il sacrifiera, Julien orchestre un complot machiavélique dans le but de faire accuser son rival de meurtre…
Le film
[3/5]
Connaissez-vous Jean-François Adam ? Il y a de fortes chances que non. Qu’à cela ne tienne : Sidonis Calysta a en effet choisi de mettre un terme à l’amnésie collective qui entoure ce cinéaste, et de le remettre sur le devant de la scène avec la restauration et la sortie en Blu-ray de son troisième et dernier film, Retour à la bien-aimée (1979).
Assistant-réalisateur tout au long des années 60 (aux côté de Robert Enrico, François Truffaut et Jean-Pierre Melville), Jean-François Adam passera finalement derrière la caméra en 1970. Il écrira et réalisera trois films très personnels jusqu’en 1979 ; trois échecs publics, mais son travail avait été à l’époque largement salué par la critique. Il se suicidera finalement en 1980.
Sans vouloir faire de psychologie de bazar, le mal-être de Jean-François Adam, ses blessures, son lien tragique à l’enfance, se retrouvaient au cœur de son œuvre. Chantre d’un cinéma lent, puissamment introspectif et porté sur la psychologie, il décidait néanmoins en 1979 d’ajouter une intrigue policière à son drame de la séparation. Pour cette raison, pour Retour à la bien-aimée, il a fait appel à des confrères de talent – Jean-Claude Carrière, Georges Pérec et Benoît Jacquot – qui l’ont aidé à donner à son scénario la forme parfaite d’un thriller policier de la plus magistrale efficacité.
Pour autant, s’il n’est ici crédité que comme co-scénariste, Retour à la bien-aimée s’intègre tout à fait au reste de l’œuvre du cinéaste. Les deux premiers films du cinéaste préparaient d’ailleurs bien le terrain quant à la lecture analytique du troisième : M comme Mathieu (1973) nous proposait le récit du drame intime d’un homme (Sami Frey) prisonnier du souvenir d’un amour de jeunesse. Le jeu du solitaire (1976) quant à lui suivait la trajectoire d’un homme (Sami Frey) retournant dans son ancienne maison de famille afin de revoir son fils et de se confronter à son passé.
L’amour, la maison, le passé, l’enfance, le souvenir… Autant de thèmes qui reviennent au cœur de Retour à la bien-aimée. Le film aura pour personnage principal Julien, alias Jacques Dutronc. Celui-ci montera un complot machiavélique pour tenter de reconquérir sa femme (Isabelle Huppert), qui l’a quittée avec leur enfant, en compromettant son rival (Bruno Ganz), le second mari de la bien-aimée, dans une affaire de meurtre. L’action se situe dans la maison de famille de Julien, une villa cossue, elle aussi bien-aimée, et qu’il refuse de quitter.
Bien interprété, intelligemment construit, soigneusement réalisé, talentueusement photographié, Retour à la bien-aimée est, malgré sa nature policière, un film de la contemplation. Car Jean-François Adam se refuse aux facilités du film d’action. Par le biais d’une caméra excessivement statique (on a constamment l’impression que chaque plan dure deux à trois secondes de trop), il finit par neutraliser totalement le suspense, en même temps qu’il se consacre entièrement à l’analyse psychologique, en « intériorisant » complètement le drame dans ses personnages.
Ainsi, Retour à la bien-aimée jouera plutôt la carte du drame d’amour romantique, et tandis qu’en arrière-plan l’implacable mécanisme de la justice poursuivant le crime se poursuit inexorablement, les anciens époux se retrouvent enlacés, Julien ayant la satisfaction de voir son ex-femme lui revenir, au moins sentimentalement. On notera par ailleurs que l’une des grandes réussites de Retour à la bien-aimée réside dans le face-à-face opposant, dans le film, Jacques Dutronc à Jean-François Adam, qui interprète le flic lancé à ses trousses : le parallèle entre ces deux personnalités à la placidité inquiétante rend fascinant leur petit jeu du chat et de la souris.
Le Blu-ray
[4,5/5]
Parallèlement à L’amour trop fort de Daniel Duval, une autre pépite française oubliée, Sidonis Calysta nous permettra donc à partir du 24 août de redécouvrir Retour à la bien-aimée en Haute-Définition, dans une édition Blu-ray soignée et quasiment irréprochable. Le film a été restauré en 4K, et l’éditeur nous livre ici une galette HD absolument superbe, respectant scrupuleusement le grain d’origine, et proposant un master en excellente forme, avec de belles couleurs, des noirs assez denses et une définition accrue – même si on notera un épaississement sensible du grain lors des séquences en basse lumière (notamment toute la dernière partie du film). Du côté des enceintes, le film de Jean-François Adam est mixé en DTS-HD Master Audio 2.0, bénéficiant d’un bon placement de la musique de et de dialogues clairs et relativement précis. Du très beau travail !
Côté suppléments, l’éditeur nous propose tout d’abord un entretien avec Benoit Jaquot (26 minutes), qui reviendra sur sa rencontre avec Jean-François Adam, sur sa personnalité trouble, ainsi que sur leur travail en commun sur le scénario de Retour à la bien-aimée. Il y reviendra sur ses apports au scénario, et son intervention nous éclairera un peu quant à la chronologie du script du film : Adam et lui ont en fait remanié un scénario déjà terminé signé Georges Pérec et Jean-Claude Carrière – il ne s’agit pas d’un travail à huit mains mais à deux fois quatre mains. On terminera enfin avec un entretien avec Bernard Payen (28 minutes), qui quant à lui sera bien d’avantage versé sur l’analyse du film, à la fois formelle et narrative.
