Livres

Disparu il y a près d'un an, en novembre 2023, Michel Ciment était une sorte d'éminence grise du monde de la critique de cinéma française. Il était le genre de dinosaure issu de la vieille école que nous observions de loin, en écoutant d'une oreille indiscrète ses récits de séjours au Festival de Berlin sous la neige et le verglas.

Pour quiconque a eu la chance d'écouter les enregistrements du mythique entretien entre François Truffaut et Alfred Hitchcock, diffusés sur France Culture en 1999, Helen Scott est d'abord une voix. Celle de l'interprète complice des deux monstres sacrés qui apporte sa pierre, essentielle, à cet échange qui fera date.

Bientôt quinze ans après sa disparition en septembre 2010, Claude Chabrol manque terriblement au cinéma français. Par la fréquence très fiable avec laquelle il tournait ses films au cours d'un demi-siècle, au rythme imperturbable d'une sortie annuelle. En la matière, seuls François Ozon et Quentin Dupieux pourraient s'enorgueillir de nos jours de tenir la même cadence infernale.

En règle générale, nous ne sommes guère friands de dictionnaires de cinéma, guides et autres encyclopédies, censés nous permettre de nous retrouver dans la jungle du Septième art. Autant ces ouvrages s'évertuent à couvrir un champ cinématographique de manière exhaustive, autant leur lecture s'avère le plus souvent fastidieuse, car par essence morcelée.

Curieusement, alors que la durée de la carrière de Brad Pitt coïncide à peu de choses près avec celle de notre cinéphilie active, nous n'avons jamais été particulièrement fan de l'acteur américain. Certes, il a toujours été là, dans des rôles riches et variés, interprétés dans des films globalement de qualité.

La vieillesse est l'un des derniers tabous qui restent au cinéma. Dans ce monde par essence factice, il est hors de question de montrer les signes crus et douloureux du vieillissement. Mourir tragiquement, oui. Se consumer jusqu'au délabrement physique et mental au fil du temps qui passe sans répit, non.

Pour le dire tout de suite, nous n'avons jamais été particulièrement fans des films de Jean-Jacques Annaud. Dans sa filmographie pas si fournie, aucune œuvre ne nous a plu de manière exceptionnelle, peut-être aussi parce que l'un de ses genres de prédilection, les aventures animalières, est celui qui nous indiffère au plus haut point.

A quelques anomalies statistiques dues à la pandémie du coronavirus près, on vit de plus en plus longtemps. Pourtant, est-ce que cela signifie aussi qu'on vit de mieux en mieux ? Et surtout, existe-t-il un accompagnement social et culturel envers ces personnes de plus en plus âgées, auxquelles nous commençons à nous identifier chaque jour un peu plus ?

Pour le commun des cinéphiles, les making of sont le moyen le plus facile et courant d'en savoir un peu plus sur les secrets de tournage des films qu'on a appréciés sur grand écran. Pourtant, ces reportages d'une durée variable, qui ne dépasse que très rarement celle de l'œuvre traitée, reflètent d'une manière insuffisante le temps considérable et le travail colossal qu'il faut pour créer un long-métrage.

Si l'on écoutait avec trop de crédulité les propos de certains membres de la classe politique française, Nicolas Sarkozy et Gérald Darmanin pour ne citer que les exemples les plus récents, la victoire de l'extrême droite aux élections ne serait qu'une question de temps. Et le cas de phénomènes populistes plus ou moins durables autour de nous, en Italie, en Hongrie, aux États-Unis et ainsi de suite, la liste commence hélas à devenir longue, apporte de l'eau à leur moulin.

Quoi de mieux que le portrait d'un cinéphile passionné, acquis corps et âme au Septième Art ? Que cette tâche soit entreprise par un autre homme de cinéma, ami proche de son sujet précisément grâce à leur amour commun et sans limite du cinéma.

Un livre de cinéma parfait, est-ce qu'une telle chose existe ? Bien sûr, bon nombre de considérations subjectives entrent en jeu pour adouber un ouvrage qu'on dévore à la fois pour le savoir qu'il transmet, pour son écriture divertissante et plus globalement pour le regard singulier qu'il jette sur une industrie et une forme d'art dont on croit connaître les moindres rouages.